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‘Waarom zijn de bossen overdag zo anders dan ’s nachts?’ vroeg 
ik aan mijn oma. 

Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Is dat dan zo?’
‘Ja,’ zei ik, na goed te hebben nagedacht. ‘Overdag is het 

mooi. Er zijn kleuren, kijk maar: alles is groen en goud en glinstert. 
En er zijn libellen boven de vijver, en er zijn vogels en geluiden, 
en overal scharrelt er wel iets.’

‘’s Nachts scharrelt er ook van alles,’ zei oma.
‘Ja, maar andere dingen.’
Achter oma’s huis was een poortje. Als je daar doorheen liep, 

kwam je op een pad van wortels en dennennaalden. Het liep 
almaar dieper het bos in, maar we waren het nog nooit zo ver 
afgelopen dat je ergens uitkwam, of dat het eindigde. Er was 
alleen maar meer bos.

Daar liepen we nu: mijn oma en ik. Ze droeg haar rieten mand 
bij zich. Haar andere hand hield ik stevig vast.

‘Wat zit er eigenlijk in je mand, oma?’
‘Allemaal mooie herinneringen, lieve kind!’ Ze zei het heer-

lijk oma-achtig. ‘Toen ik een klein meisje was nam mijn moeder 
me altijd mee de bossen in met een mand vol lekkernijen. Dan 
spreidde ze het kleed onder een oude eik en zat ik tegen de stam 
en fantaseerde ik over hoe het leven honderd jaar geleden was 
geweest. En dan wist ik: de eik had het allemaal gezien.’

‘Een boom ziet toch niks?’ merkte ik op.
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‘O jawel! Bossen zien alles. Beeld je eens in! Och, wat die eik 
allemaal heeft gezien. Ieder meisje dat er ooit tegenaan leunde. 
Iedere moeder die er bloemen bracht. Iedere kus van gelief-
den. Iedere lach. Ieder geheim dat eronder werd verklapt. Het 
leven vliegt voorbij, lieverd! Dat zul je nog wel ontdekken. Maar 
bossen onthouden het allemaal. Ze dragen mensenlevens aan 
herinneringen met zich mee. Dat is ontzettend voedzaam voor 
ze! Mensen denken altijd dat bossen groeien uit aarde. Maar 
bossen groeien uit al wat wij vergeten. Bossen zijn musea van 
onze herinneringen.’

Ik geloof niet dat ik precíes begreep wat ze zei, maar wel een 
deel, en ik had een binnenpretje. Oma wás nogal vergeetachtig. 
Misschien was het bos daarom wel zo groot geworden.

We liepen voort en ik dacht aan alle lekkernijen die oma straks 
uit haar mand zou halen. Het bos was groen en goud en het glin-
sterde. Er waren vogels en geluiden, en overal scharrelde wel iets.

‘Thuis durf ik ’s avonds in het donker naar buiten,’ zei ik ge-
wichtig. ‘Maar in het bos niet.’

‘Gek hè, lieverd, dat licht ons zo anders naar dingen laat kij-
ken.’ Ze gaf een kneepje in mijn hand. ‘Overdag is het bos een 
speeltuin. Je sprokkelt dennenappels, je zet je dinosaurussen 
in het mos en je bouwt je kabouterdorp. Maar als de uilen roe-
pen en het wordt donker dan zoef je naar binnen. Terwijl het bos 
gewoon hetzelfde is.’
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Soms moest oma na het eten de kippen in het hok doen. Dan 
liep ze de tuin in, helemaal naar achter, en dan keek ik voor het 
grote raam, en zag ik hoe het donker haar opslokte. Ze kwam 
altijd terug, maar als het lang duurde begon er iets te prikken 
achter mijn voorhoofd, want je kon er nooit helemaal zeker van 
zijn tot het zo ver was.

‘Zijn bossen eigenlijk licht of donker?’
‘Hoe bedoel je, kind?’
‘Nou, als bossen licht zijn, gaat het licht ’s nachts alleen maar 

een tijdje weg. Maar als bossen donker zijn, wordt er overdag 
alleen maar een tijdje wat licht over geschenen.’ Ik vond dat een 
wezenlijk verschil.

‘Het is maar net hoe je ernaar kijkt,’ legde oma uit. ‘Jaagt de 
zon de maan weg, of de maan de zon? Beide kunnen waar zijn. 
Bossen kennen overdagverhalen en ze kennen nachtverhalen. 
Net als wijzelf.’

‘Wil je me een nachtverhaal vertellen?’
Oma dacht na en straalde toen. ‘Natuurlijk, lieverd!’
‘Het mag een beetje eng zijn, want het is overdag, maar niet 

té eng, want we zijn in het bos. En niet zo eng dat ik straks niet 
meer durf te slapen.’

‘Ik wil je wel een verhaal vertellen over Tiktak het Lachebekje.’
‘Tiktak het Lachebekje?’ proestte ik uit. ‘Dat klinkt ook niet 

eng.’
‘O, maar dat is het wel. Ze is een monster.’
‘Omaaaaa…’ jengelde ik en ik trok aan haar hand.
‘Echt waar. Een monster uit het bos.’
‘Dan zal het wel niet zo’n eng monster zijn.’
‘O jawel. Ze is het engste van allemaal.’
‘Enger nog dan dwaallichten, die nietsvermoedende kinde-

ren het bos in lokken en laten verdwalen zodat ze verhongeren, 
ellendig en alleen?’

‘Enger nog dan dwaallichten,’ zei oma.
‘Enger dan bloedbottelaars, die je met huid en haar verslin-

den?’
‘Veel enger. Bloedbottelaars verslinden je trouwens niet met 

huid en haar, lieve kind. Ze bijten je strot door. Dat is voorbij in 
een vingerknip. Wat Tiktak het Lachebekje doet is veel erger.’

Ik fronste. ‘Ik geloof je niet.’
‘Dat is precies waarom ze zo gevaarlijk is. Je denkt dat je alles 

weet, maar dat maakt je juist kwetsbaar. Er zijn zoveel dingen 
die je niet weet.’

‘Wat dan,’ zei ik, een beetje beledigd.
‘Wist je bijvoorbeeld dat je nooit iemand moet antwoorden 

in het bos die al weet hoe je heet?’
‘Nee?’

‘Nee.’
Ik wist dat je nooit met vreemden moest praten, maar dit 

leek iets anders. Ik pakte oma’s hand steviger vast. Ze gaf geen 
kneepje, dit keer. Haar hand voelde oud en slap en droog. Ik had 
opeens een nare gedachte: als je niet keek, kon het iedereens 
hand wel zijn.

‘Je hebt nog niet gevraagd wat Tiktak het Lachebekje doet,’ 
zei oma.

‘O ja. Wat doet ze dan?’
‘Tiktak komt uit een nachtverhaal. Ze leeft alleen in het don-

ker. Zodra ze haar oog heeft laten vallen op een nietsvermoedend 
kind in het bos, laat ze tiktak, tiktak, de tijd sneller lopen. Tiktak, 
tiktak, steeds sneller. En voor je het weet is het donker. En dan 
komt ze tevoorschijn.’

‘Dat kan helemaal niet,’ floepte ik eruit.
Oma zei niets.
‘Maar als het wél kan, dan is het wel echt een slim monster.’
‘En wat denk je wat dit slimme monster doet, als ze je eenmaal 

in het donker heeft?’
‘Dan verslindt ze me zeker met huid en haar,’ opperde ik.
‘Mis. Ze drinkt je herinneringen op. Ze bijt je, kijk, hierzo.’ Ze 

liet me los en haar wijsvinger zocht het zachte plekje tussen 
mijn nekhaar, precies onder het schedelbot. Ze drukte hard en 
ik kronkelde opeens als een worm. ‘Hierzo. En dan zuigt ze zo 
hard dat je ogen naar achter rollen en recht je schedel in kijken, 
waar het stikdonker is. Ze drinkt al je herinneringen op, maar ze 
stopt er ook iets voor terug. Niemand weet wat het is. En weet je 
hoe je dan later wordt teruggevonden?’

‘Nee?’
‘Je leeft nog. Tenminste, zo zou je het kunnen noemen.’ Ze 

greep mijn hand weer beet. ‘Je lacht.’
‘Je lacht?’
‘Je lacht zo hard dat de tranen uit je blinde ogen stromen. 

Je kan er niet meer mee ophouden. Daarom heet ze zo.’ Oma 
dacht even na. ‘Maar het is geen leuke lach. Eigenlijk klinkt het 
meer als geschreeuw.’

We waren nu diep in het bos. Normaal gingen we altijd maar 
een stukje. Zo ver als nu waren we nog nooit geweest. Ik begon 
me zorgen te maken. De schaduwen werden langer, en de holtes 
tussen de bomen werden blauwer.

‘Zijn we wel op tijd binnen voor het donker?’ vroeg ik.
‘Natuurlijk, lieve kind.’ Ze liep stevig door. Ik had haast het 

gevoel dat ze me voorttrok. ‘Weet je wat ik denk dat Tiktak in je 
hoofd stopt, waardoor je zo vreselijk moet lachen?’

‘Nou?’ informeerde ik met tegenzin.
‘Ik denk dat het haar eigen herinneringen zijn. Die bewaart 
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ze niet in haar hoofd, maar in een glazen pot, die ze altijd bij zich 
draagt. Het zijn de herinneringen van een monster.’

‘Zullen we nu maar naar huis gaan, oma?’
‘Maar we zíjn thuis, lieverd!’
Opeens stopte ze, waardoor de mand tegen haar been bot-

ste. Daarbinnen rolde iets met een tink tegen het riet. Het klonk 
niet als lekkernijen.

Oma keek met een brede lach om zich heen.
‘Hoe ziet Tiktak er eigenlijk uit, oma?’
Ze gluurde het pad af en ik volgde haar blik. Het werd nu echt 

donker, mijn ogen hadden me niet bedrogen. De sparren regen 
zich als schimmen aaneen. 

Ik dacht dat oma mijn vraag niet had gehoord en dat was 
best, want ik wilde het antwoord eigenlijk helemaal niet weten. 
Maar toen zei ze langzaam, bijna dromerig: ‘Ik kan het me niet 
herinneren.’

Ik wilde me omdraaien en wegrennen, maar haar hand sloot 
zich om mijn pols, koud en meedogenloos.

In mijn hoofd hoorde ik haar fluisteren: Tiktak, tiktak, tiktak…
Het laatste licht kroop uit het bos en toen stonden we in het 

donker.
Zij en ik, en alles wat scharrelde.
‘Oma?’ piepte ik. ‘Wat zit er in je mand, oma?’
‘Dat zul je dadelijk zien, lieverd,’ zei een heldere stem, maar 

het was niet die van oma.
Ik hoorde geritsel. Ik hoorde het plooien van haar jurk en het 

knakken van haar broze ledematen. Opeens had ze me losgela-
ten, en nu hoorde ik riet kraken, ik hoorde een schroefdeksel dat 
werd opengedraaid, als van oma’s potten zelfgemaakte appel-
moes. Vlijmscherpe tanden van kippenvel zetten zich vast om 
mijn schedel, richtten zich op het zachte plekje in mijn nek en ik 
kronkelde, elk moment verwachtend échte tanden te voelen…

Toen zette ik het op een lopen.
Ik rende terug het pad af, of waar ik dacht dat het was.
Iets in het donker riep mijn naam. Klaaglijk als een eenzaam 

spook.
Niet antwoorden, dacht ik. Niet antwoorden. Nooit iemand 

antwoorden in het bos die al weet hoe je heet.
Ik herinner me niet meer hoe ik mijn weg naar oma’s huis heb 

gevonden. Ik herinner me alleen nog dat ik er was, en dat mama 
en papa er waren, en de politie. Mama kon niet van me afblijven: 
ze plukte steeds maar aan mijn haren en mijn kleren. Ze was zo 
opgelucht, zei ze. Maar er was ook paniek, want oma was weg. 
Ze vroegen wat er was gebeurd. Ik zei dat we het bos in waren 
gegaan. Wandelen, met een mand vol lekkernijen.

’s Nachts maakte mama me wakker. Oma was gevonden. 
Maar ze was niet in orde, zei ze. Toen moest ze huilen.

Papa zei dat oma was gaan dwalen. Dat deed ze de laatste 
tijd wel vaker. Het was niet mijn schuld, zei hij.

Weer plukte mama aan mijn haar. ‘Het spijt me zo verschrik-
kelijk, lieverd…’

Ze vroegen of er soms iets ergs was gebeurd in het bos. Ik 
zei dat ik het me niet kon herinneren.

De volgende dag vroeg ik of ik oma mocht zien, maar dat 
mocht niet. ‘Oma is erg in de war,’ zei mama. ‘Ze weet niet meer 
goed wat ze doet.’

Ik vroeg of ze haar herinneringen nog had, en mama zei van 
niet. Dat was het nou juist. Arme oma! Mama was erg bleek die 
dag, en ze had donkere kringen onder haar ogen. Ik wilde haar 

opvrolijken, dus ik zei dat ik een monster was. Ik trok mijn wangen 
naar beneden, rolde mijn ogen naar boven en begon kakelend 
te lachen. Mama schreeuwde tegen me, en ik moest naar mijn 
kamer.

Drie weken later zeiden papa en mama dat ze verdrietig 
nieuws hadden. Oma was overleden. Het was snel gegaan, op 
het laatst. We konden bij haar thuis afscheid van haar nemen. 
Daar lag ze, in het bos waar ze zo van hield. Maar papa zei dat ik 
niet mee hoefde als ik niet wilde. ‘Soms zien mensen er anders 
uit als ze dood zijn. Je moet je erop voorbereiden dat het mis-
schien niet zo prettig zal zijn. Misschien is het beter om je oma 
te herinneren zoals ze was toen ze nog leefde.’

Maar ik wilde mee. Ik wilde oma zien.
Oma droeg haar mooie jurk. Ze leek kleiner geworden, alsof 

de dood haar had verschrompeld. Haar ogen waren dicht, maar 
het was duidelijk dat ze niet gewoon sliep. Haar gezicht was ver-
stijfd in een lach die bijna van oor tot oor reikte. Mama zei dat de 
dokter had geprobeerd haar gezicht recht te trekken, maar dat 
dat niet meer lukt als je dood bent.

‘Oma lachte altijd graag,’ zei papa. ‘Is het geen fijne gedachte 
dat ze met een lach is gestorven?’

Ik voelde mama’s vingers verkrampen in mijn nek.
Oma’s lach ontblootte al haar tanden.
Ik vroeg of ik even alleen met haar mocht zijn. Voordat ze de 

kamer uit waren, haalde ik de jampot uit mijn rugzak.
‘Wat heb je daar?’ vroeg mama.
‘Al mijn fijne herinneringen aan oma,’ zei ik.
Ze wisselden een blik en daarna lieten ze me alleen.
Ik schroefde het deksel open.
Meteen rook ik het bos.
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