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‘Waaromzijnde bossenoverdagzoandersdan’s nachts?’vroeg
ik aan mijn oma.

Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Is dat dan zo?’

‘Ja,’ zei ik, na goed te hebben nagedacht. ‘Overdag is het
mooi.Erzijnkleuren, kijk maar:allesisgroenengoud englinstert.
En er zijn libellen boven de vijver, en er zijn vogels en geluiden,
enoveral scharrelterweliets.’

“s Nachts scharrelt er ook van alles,’ zei oma.

‘Ja, maar andere dingen.’

Achteroma’s huiswas een poortje. Als je daardoorheenliep,
kwam je op een pad van wortels en dennennaalden. Het liep
almaar dieper het bos in, maar we waren het nog nooit zo ver
afgelopen dat je ergens uitkwam, of dat het eindigde. Er was
alleen maar meer bos.

Daarliepenwe nu:mijnomaenik.Ze droeg haarrieten mand
bij zich. Haar andere hand hield ik stevig vast.

‘Wat zit er eigenlijk in je mand, oma?’

‘Allemaal mooie herinneringen, lieve kind! Ze zei het heer-
lijk oma-achtig. ‘Toen ik een klein meisje was nam mijn moeder
me altijd mee de bossen in met een mand vol lekkernijen. Dan
spreidde ze hetkleed ondereenoude eikenzatiktegende stam
enfantaseerde ik over hoe het leven honderd jaar geleden was
geweest. Endan wist ik: de eik had het allemaal gezien.’

‘Een boom ziet toch niks?’ merkte ik op.

tO

‘Ojawel!Bossenzienalles.Beeld je eensin! Och, wat die eik
allemaal heeftgezien.leder meisje daterooittegenaanleunde.
ledere moeder die er bloemen bracht. ledere kus van gelief-
den. ledere lach. leder geheim dat eronder werd verklapt. Het
leven vliegt voorbij, lieverd! Dat zul je nog wel ontdekken. Maar
bossen onthouden het allemaal. Ze dragen mensenlevens aan
herinneringen met zich mee. Dat is ontzettend voedzaam voor
ze! Mensen denken altijd dat bossen groeien uit aarde. Maar
bossen groeien uit al wat wij vergeten. Bossen zijn musea van
onze herinneringen.’

lkgeloof nietdatik precies begreep wat ze zei, maarwel een
deel,enikhad eenbinnenpretje. Omawas nogal vergeetachtig.
Misschien was het bos daarom wel zo groot geworden.

Weliepenvoortenikdachtaanallelekkernijendie omastraks
uithaarmand zou halen.Hetboswas groenengoud enhetglin-
sterde. Erwarenvogelsengeluiden,enoveral scharrelde weliets.

‘Thuis durf ik ’s avonds in het donker naar buiten,’ zei ik ge-
wichtig. ‘Maar in het bos niet.’

‘Gek he, lieverd, dat licht ons zo anders naar dingen laat kij-
ken.’ Ze gaf een kneepje in mijn hand. ‘Overdag is het bos een
speeltuin. Je sprokkelt dennenappels, je zet je dinosaurussen
in het mos en je bouwt je kabouterdorp. Maar als de uilen roe-
penenhetwordtdonker dan zoefje naar binnen. Terwijl het bos
gewoon hetzelfde is.’



Somsmoestomanahetetendekippeninhethokdoen.Dan
liep ze de tuin in, helemaal naar achter, en dan keek ik voor het
grote raam, en zag ik hoe het donker haar opslokte. Ze kwam
altijd terug, maar als het lang duurde begon er iets te prikken
achter mijn voorhoofd, want je kon er nooit helemaal zeker van
zijn tot het zo ver was.

‘Zijn bossen eigenlijk licht of donker?’

‘Hoe bedoel je, kind?’

‘Nou, alsbossenlichtzijn,gaat hetlicht’s nachts alleen maar
een tijdje weg. Maar als bossen donker zijn, wordt er overdag
alleenmaareentijdje wat licht overgeschenen.’lkvond dateen
wezenlijk verschil.

‘Hetis maar net hoe je ernaar kijkt,’ legde oma uit. ‘Jaagt de
zon de maan weg, of de maan de zon? Beide kunnen waar zijn.
Bossen kennen overdagverhalen en ze kennen nachtverhalen.
Net als wijzelf.

‘Wil je me een nachtverhaal vertellen?’

Omadacht na en straalde toen. ‘Natuurlijk, lieverd!

‘Het mag een beetje eng zijn, want het is overdag, maar niet
té eng, want we zijn in het bos. En niet zo eng dat ik straks niet
meer durfte slapen.’

‘Ikwil jeweleenverhaalvertellen over Tiktak het Lachebekje.’

‘Tiktak het Lachebekje?’ proestte ik uit. ‘Dat klinkt ook niet
eng.’

‘O, maar datis het wel. Ze is een monster.’

‘Omaaaaa...’ jengelde ik en ik trok aan haar hand.

‘Echt waar. Een monster uit het bos.’

‘Dan zal het wel niet zo’n eng monster zijn.

‘O jawel. Ze is het engste van allemaal.’

‘Enger nog dan dwaallichten, die nietsvermoedende kinde-
ren hetbosinlokken en laten verdwalen zodat ze verhongeren,
ellendig en alleen?’

‘Enger nog dan dwaallichten,’ zei oma.

‘Enger dan bloedbottelaars, die je met huid en haar verslin-
den?’

‘Veel enger. Bloedbottelaars verslinden je trouwens nietmet
huid en haar, lieve kind. Ze bijten je strot door. Dat is voorbij in
eenvingerknip. Wat Tiktak het Lachebekje doet is veel erger.

Ik fronste. ‘Ik geloof je niet.’

‘Datis precieswaaromze zogevaarlijkis.Jedenktdatje alles
weet, maar dat maakt je juist kwetsbaar. Er zijn zoveel dingen
die je nietweet.’

‘Wat dan,’ zei ik, een beetje beledigd.

‘Wist je bijvoorbeeld dat je nooit iemand moet antwoorden
in het bos die al weet hoe je heet?’

‘Nee?’

‘Nee.

Ik wist dat je nooit met vreemden moest praten, maar dit
leekiets anders. Ik pakte oma’s hand steviger vast. Ze gaf geen
kneepje, ditkeer. Haar hand voelde oud enslap endroog. lkhad
opeens een hare gedachte: als je niet keek, kon het iedereens
hand wel zijn.

‘Je hebt nog niet gevraagd wat Tiktak het Lachebekje doet,’
zeioma.

‘Oja.Wat doet ze dan?’

‘Tiktak komt uiteen nachtverhaal. Ze leeft alleenin het don-
ker.Zodraze haaroogheeftlatenvallen op eennietsvermoedend
kind in het bos, laat ze tiktak, tiktak, de tijd sneller lopen. Tiktak,
tiktak, steeds sneller. En voor je het weet is het donker. En dan
komt ze tevoorschijn.’

‘Dat kan helemaal niet,’ floepte ik eruit.

Omazeiniets.

‘Maar als het wél kan, dan is het wel echt een slim monster.’

‘Enwatdenkje watdit slimme monsterdoet, als ze je eenmaal
in het donker heeft?’

‘Danverslindt ze me zeker met huid en haar,’ opperde ik.

‘Mis. Ze drinkt je herinneringen op. Ze bijt je, kijk, hierzo.” Ze
liet me los en haar wijsvinger zocht het zachte plekje tussen
mijn nekhaar, precies onder het schedelbot. Ze drukte hard en
ik kronkelde opeens als een worm. ‘Hierzo. En dan zuigt ze zo
hard dat je ogen naar achterrollen enrecht je schedel in kijken,
waar het stikdonker is. Ze drinkt al je herinneringen op, maar ze
stopterookiets voorterug. Niemand weet wat hetis. Enweet je
hoe je dan later wordt teruggevonden?’

‘Nee?’

‘Je leeft nog. Tenminste, zo zou je het kunnen noemen.’ Ze
greep mijn hand weer beet. ‘Je lacht.’

‘Jelacht?’

‘Je lacht zo hard dat de tranen uit je blinde ogen stromen.
Je kan er niet meer mee ophouden. Daarom heet ze zo.” Oma
dacht even na. ‘Maar het is geen leuke lach. Eigenlijk klinkt het
meer als geschreeuw.’

We waren nudiep in het bos. Normaal gingen we altijd maar
een stukje. Zo ver als nu waren we nog nooit geweest. Ik begon
me zorgente maken. De schaduwenwerdenlanger,ende holtes
tussen de bomen werden blauwer.

‘Zijn we wel op tijd binnen voor het donker?’ vroeg ik.

‘Natuurlijk, lieve kind.” Ze liep stevig door. Ik had haast het
gevoel dat ze me voorttrok. ‘Weet je wat ik denk dat Tiktak in je
hoofd stopt, waardoor je zo vreselijk moet lachen?’

‘Nou?’ informeerde ik met tegenzin.

‘Ik denk dat het haar eigen herinneringen zijn. Die bewaart
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ze nietin haar hoofd, maarin een glazen pot, die ze altijd bij zich
draagt. Het zijn de herinneringen van een monster.’

‘Zullen we nu maar naar huis gaan,oma?’

‘Maar we zijn thuis, lieverd!

Opeens stopte ze, waardoor de mand tegen haar been bot-
ste. Daarbinnenrolde iets met een tinktegen het riet. Het klonk
niet als lekkernijen.

Oma keek met een brede lach om zich heen.

‘Hoe ziet Tiktak er eigenlijk uit, oma?’

Zegluurde het pad afenikvolgde haarblik. Hetwerd nuecht
donker, mijn ogen hadden me niet bedrogen. De sparrenregen
zich als schimmen aaneen.

Ik dacht dat oma mijn vraag niet had gehoord en dat was
best, want ik wilde het antwoord eigenlijk helemaal niet weten.
Maar toen zei ze langzaam, bijna dromerig: ‘Ik kan het me niet
herinneren.’

Ik wilde me omdraaien en wegrennen, maar haar hand sloot
zich om mijn pols, koud en meedogenloos.

In mijn hoofd hoorde ik haar fluisteren: Tiktak, tiktak, tiktak...

Het laatste licht kroop uit het bos entoen stonden we in het
donker.

Zijenik, en alles wat scharrelde.

‘Oma?’ piepte ik. ‘Wat zit erin je mand, oma?’

‘Dat zul je dadelijk zien, lieverd,’ zei een heldere stem, maar
hetwas niet die van oma.

Ik hoorde geritsel. lk hoorde het plooien van haar jurk en het
knakkenvan haarbroze ledematen. Opeens had ze melosgela-
ten,ennuhoordeikriet kraken,ikhoorde een schroefdeksel dat
werd opengedraaid, als van oma’s potten zelfgemaakte appel-
moes. Vlijmscherpe tanden van kippenvel zetten zich vast om
mijn schedel, richtten zich op het zachte plekje in mijn nek en ik
kronkelde, elk moment verwachtend échte tanden te voelen...

Toen zette ik het op eenlopen.

Ik rende terug het pad af, of waar ik dacht dat het was.

letsin hetdonker riep mijn naam. Klaaglijk als een eenzaam
Spook.

Niet antwoorden, dacht ik. Niet antwoorden. Nooit iemand
antwoorden in het bos die al weet hoe je heet.

Ikherinner me niet meerhoe ik mijnwegnaaroma’s huisheb
gevonden. lk herinner me alleen nog dat ik erwas, endat mama
en papaerwaren,ende politie. Mamakon niet van me afblijven:
ze plukte steeds maar aan mijn haren en mijn kleren. Ze was zo
opgelucht, zei ze. Maar er was ook paniek, want oma was weg.
Ze vroegen wat er was gebeurd. Ik zei dat we het bos in waren
gegaan. Wandelen, met een mand vol lekkernijen.

's Nachts maakte mama me wakker. Oma was gevonden.
Maar ze was nietin orde, zei ze. Toen moest ze huilen.

Papa zei dat oma was gaan dwalen. Dat deed ze de laatste
tijd wel vaker. Het was niet mijn schuld, zei hij.

Weer plukte mama aan mijn haar. ‘Het spijt me zo verschrik-
kelijk, lieverd...

Ze vroegen of er soms iets ergs was gebeurd in het bos. Ik
zeidatik het me niet kon herinneren.

De volgende dag vroeg ik of ik oma mocht zien, maar dat
mocht niet.‘Omais ergin de war,’ zei mama. ‘Ze weet niet meer
goed wat ze doet.’

Ik vroeg of ze haar herinneringen nog had, en mama zeivan
niet. Dat was het nou juist. Arme oma! Mama was erg bleek die
dag, en ze had donkere kringen onder haar ogen. Ik wilde haar

opvrolijken,dusikzeidatikeenmonsterwas. lktrok mijnwangen
naar beneden, rolde mijn ogen naar boven en begon kakelend
te lachen. Mama schreeuwde tegen me, en ik moest naar mijn
kamer.

Drie weken later zeiden papa en mama dat ze verdrietig
nieuws hadden. Oma was overleden. Het was snel gegaan, op
het laatst. We konden bij haar thuis afscheid van haar nemen.
Daarlag ze, in het bos waar ze zo van hield. Maar papa zei dat ik
niet mee hoefde als ik niet wilde. ‘Soms zien mensen er anders
uit als ze dood zijn. Je moet je erop voorbereiden dat het mis-
schien niet zo prettig zal zijn. Misschien is het beterom je oma
te herinneren zoals ze was toen ze nog leefde.’

Maar ik wilde mee. Ik wilde oma zien.

Omadroeg haar mooie jurk. Ze leek kleiner geworden, alsof
dedood haarhadverschrompeld. Haar ogen warendicht, maar
hetwasduidelijk dat ze nietgewoon sliep. Haar gezicht was ver-
stijfdineenlachdie bijnavanoortot oor reikte. Mamazeidatde
dokter had geprobeerd haar gezicht recht te trekken, maar dat
dat niet meer lukt als je dood bent.

‘Omalachte altijd graag,’ zeipapa.‘Ishetgeenfijne gedachte
datze meteenlachis gestorven?’

Ik voelde mama'’s vingers verkrampen in mijn nek.

Oma’s lach ontblootte al haar tanden.

lkvroeg of ik even alleen met haar mocht zijn. Voordat ze de
kamer uit waren, haalde ik de jampot uit mijn rugzak.

‘Wat heb je daar?’ vroeg mama.

‘Al mijn fijne herinneringen aan oma,’ zei ik.

Ze wisselden een blik en daarnalieten ze me alleen.

lk schroefde het deksel open.

Meteen rookik hetbos.
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